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Hélène Clastres’ Land ohne Übel. Übersetzung und Kommentare
Karin Harrasser
»I do not think we’re losing much if we admit that humans never really lived in the gar-
den of Eden« (Graeber 2004: 54). Zu diesem Schluss kommt David Graeber in seinem 
Versuch einer anarchistischen Anthropologie. Er resümiert hier seine Diskussion des 
Konzepts eines Lands ohne Übel in der Kulturanthropologie, für das ganz wesentlich 
Hélène und Pierre Clastres,1 Studien über den Prophetismus der Tupi-Guaraní stehen. 
Herrschaftsfreiheit bleibt also bis dato utopisch, sie ist nirgendwo empirisch belegbar. Was 
umgekehrt aber nicht bedeutet, dass er den Beitrag der Clastres zu einer Neubewertung 
außereuropäischen Denkens und zum Denken von Alternativen nicht würdigt. Man kann 
im Gegenteil feststellen, dass ihre Schriften aus den 1970er Jahren seit einigen Jahren 
wieder große Aufmerksamkeit innerhalb der Kulturwissenschaften erfahren, so auch 
bei David Graeber. Die Studien des Ehepaares sind insofern ein typisches Produkt der 
1970er Jahre, als sie gleichermaßen undogmatisch links und poststrukturalistisch sind. 
Mit ihrer großen Aufmerksamkeit für den performativen Charakter der prophetischen 
Rede der Schamanen und der Betonung des herrschaftskritischen Impetus indigener bzw. 
synkretistischer Kosmologien, lässt sich zudem eine Linie zum poetischen Vorgehen etwa 
Hubert Fichtes ziehen, der inzwischen als Vorläufer von queer und postcolonial studies 
gewürdigt wird.2 Der Impuls, der für die aktuelle Aufmerksamkeit für die Arbeit der 
Clastres’ entscheidend ist, ist derjenige des Versuchs einer konsequenten Symmetrisierung 
von Epistemen und Bedeutungsstrukturen des globalen Nordens und Südens. Dies ist der 
zweite große Strang in der zeitgenössischen Kulturtheorie. Der andere ist die Erforschung 
der vielseitigen Interdependenzen und Überlagerungen von Kontaktzonen zwischen 
Kolonisierten und Kolonisierenden. Indigene Gesellschaften mit ihren ökonomischen, 
symbolischen und politischen Strukturen werden in beiden Ansätzen nicht länger als 
ahistorisch, im Vergleich zu den implizit als Norm gesetzten Gesellschaften des globalen 
1 Zu Pierre Clastres’ Staatsfeinde (2020) siehe Gehrlach i.d.H.
2 Zur Ausstellung Hubert Fichte. Liebe und Ethnologie am Haus der Kulturen der Welt, 




Nordens, konzipiert (etwa als Gesellschaften ohne Staat, ohne Religion), sondern in ihrer 
historisch spezifischen Eigendynamik wahrgenommen (vgl. dazu die Kommentare von 
Lowrey und Gehrlach i.d.H.)
Aus heutiger Sicht klingt einiges romantisch, was Hélène Clastres in ihrem Buch La 
terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani (1975) geschrieben hat. Zwei zentrale Kapitel 
drucken wir hier ab. Vieles davon ist auch typisch für eine Sehnsucht der 1970er Jahre. So 
ist ein deutlich ›rettungsethnologischer‹ Impuls spürbar, den Hélène Clastres im Rückblick 
revidiert hat (vgl. Interview mit der Grupo de Etnologia da UFSCar 2013, 264). Weiters 
ist die Studie im ganzen Gestus nomadologisch, sowohl was das Theoriegefüge, als auch 
was den Untersuchungsgegenstand (die auf der Suche nach dem Land ohne Übel um-
herschweifenden Guaraní-Gruppen) betrifft. Sätze wie diese könnten durchaus auch in 
situationistischen Manifesten der 1970er und 80er Jahre auftauchen: »Plötzlich ist jeder 
ein Prophet, es zu sein ist kein Status mehr. Im unbegrenzten und undifferenzierten Raum 
des endlos durchstreiften Waldes kann man nur leben, aber nicht wohnen; man kann 
auskommen, aber nicht produzieren« (Clastres i.d.H.: 118).
Entwurzelung, Deterritorialisierung als moderne conditio humana und die Unter-
suchung von sprachlicher Performanz, das Hervorbringen einer fragilen Welt, die stets 
im Werden begriffen ist, sind prägende Motive von Hélène Clastres’ Buch. Sie hatte bei 
Gilles Deleuze und Jacques Lacan studiert und glaubte, wie nicht wenige damals, in den 
indigenen Existenzweisen eine Utopie des »nicht so regiert werden Wollens« (Michel 
Foucault) erblicken zu können. Ist ihre Studie also lediglich eine weitere eurozentrische 
Projektion auf Südamerika, ein weiterer loop im Import/Export-Geschäft mit Heilsver-
sprechen (vgl. Harrasser i.d.H.)? Ich denke, damit würde man es sich zu einfach machen. 
Die Ethnolog~innen der 1970er Jahre wurden in konkrete Aufbrüche, Suchbewegungen 
und Politisierungen des Indigenen hineingezogen. Sie ließen sich von der als gute Sache 
Erhofften bereitwillig rekrutieren und unterstützten (zum Teil tun sie das bis heute) den 
Aufbau von Organisationen, die sich für vorenthaltene Rechte (Land, kulturelle Selbstbe-
stimmung) einsetzen und die (ebenfalls zum Teil bis heute) starken Gegenwind, bis hin 
zu Vertreibungen und Morden erfahren. Das Auffinden einer utopischen Gegenwelt als 
Handlungsmotiv bei den Tupi-Guaraní mag eine Verschiebung von Sehnsüchten des globalen 
Nordens gewesen sein. Das Motiv übersetzte aber auch indigene Befreiungsbewegungen 
ins Register des, aus völkerrechtlicher  Perspektive, legitimen Widerstands gegen das Übel 
kolonialer (und postkolonialer) Unterdrückung, das damit als solches adressierbar wurde. 
Eine Person, die diesen Vorgang exemplarisch verkörperte, war der deutsche Ethnologe 
Jürgen Riester3, der in den 1970er Jahren die Loma-Santa-Bewegung in den bolivianischen 
Regionen Chiquitos und Moxos studiert hatte: Millenaristische Migrationsbewegungen auf 
der Suche nach einem Land ohne Übel, die dort immer wieder in Krisenzeiten (während 
des Gummibooms, als Folge des Chaco-Kriegs) aufflammten. Riester beteiligte sich im 
Anschluss an seine ethnologischen Studien an der Gründung der Confederación de Pue-
blos Indígenas de Bolivia (CIDOB), einer politisch wirksamen Assoziation verschiedener 
indigener Gruppen des bolivianischen Tieflands, und begleitete den politischen Kampf 
um Rechte über mehrere Jahrzehnte forschend, publizierend und intervenierend.
3 Jürgen Riester ist bedauerlicherweise im Herbst 2019 in Santa Cruz de la Sierra  verstorben. 
Zur Loma-Santa-Bewegung vgl. das entsprechende Kapitel in Riester/Fischermann 1976.
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Land ohne Übel
Zuletzt ein paar Anmerkungen zur vorliegenden Übersetzung: Das Buch von Hé-
lène Clastres ist, anders als diejenigen von Pierre Clastres, nie ins Deutsche übersetzt 
worden. Eine Gesamtübersetzung wäre überaus wünschenswert und wir hoffen, mit 
der kommentierten Teilübersetzung einen Anstoß dazu zu geben. Wir haben uns dazu 
entschlossen, den Sprachduktus der 1970er Jahre zu erhalten – und damit aus gutem 
Grund heute nicht mehr gebräuchliche Ausdrücke, wie etwa ›Indianer‹ und ›Stamm‹ 
–, da es in der Rubrik Werkstatt auch darum geht, das Zeittypische einer Schrift in den 
Kommentaren kritisch herauszuarbeiten. Ich möchte mich ganz ausdrücklich bei den 
Kommentator~innen für ihre weit über den Anlass der Übersetzung hinausführenden 
Kommentare bedanken, die den Text fachgeschichtlich, kulturhistorisch und befrei-
ungstheologisch kontextualisieren und damit deutlich machen, wie wichtig die Arbeit 
im Archiv der Kulturtheorie ist, auch wenn einzelne Theoreme ein Ablaufdatum haben 
mögen. Ganz herzlichen Dank an Hélène Clastres, die uns erlaubt hat, die beiden Ka-
pitel zu übersetzen und abzudrucken und an Paul Maercker für die Übersetzung selbst.
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Hélène Clastres
Das Land ohne Übel. Der Tupi-Guaraní-Prophetismus
Einleitung
Von ihren ersten Beobachtern wurden die Tupi Menschen ohne Glauben genannt. Sie 
seien die »Theologen Südamerikas«, schrieb man kürzlich über die Guaraní. Zwischen 
diesen beiden gegensätzlichen Urteilen liegen vier Jahrhunderte Geschichte: die Conquis-
ta, und für die Guaraní hundertfünfzig Jahre Leben in den ›Reduktionen‹ der Jesuiten. 
Welten liegen, so scheint es, zwischen den von den Chronisten beschriebenen Völkern, 
die so wenig für das Sakrale übrig hatten, und den Mystikern, die die Guaraní heute sind. 
Wenn man die beiden Momente in der Geschichte dieser Kultur jeweils einzeln betrachtet, 
scheint der Kontrast derart ausgeprägt, dass man sich fragen könnte, ob es sich um dieselbe 
Kultur handelt. Bedeutet es, dass die Conquista und die darauffolgende Christianisierung 
einen endgültigen Bruch herbeigeführt haben, sodass es nunmehr unmöglich ist, an die 
Tradition anzuknüpfen, um zu verstehen, was die Guaraní heute sagen?
Im 16. Jahrhundert lebten die Tupi-Guaraní verstreut in einem sehr ausgedehnten 
Gebiet. Die Tupi siedelten im mittleren und unteren Amazonasbecken und an den Haupt-
zuflüssen des rechten Ufers. Sie beherrschten einen großen Teil der Atlantikküste von der 
Amazonasmündung bis nach Cananéia. Die Guaraní bewohnten den Küstenabschnitt 
zwischen Cananéia und Rio Grande do Sul, von dort breiteten sie sich ins Landesinnere 
bis zu den Flüssen Paraná, Uruguay und Paraguay aus. Vom Zusammenfluss des Paraguay 
und des Paraná aus verteilten sich die Indianerdörfer entlang des ganzen Ostufers des 
Paraguay und beider Ufer des Paraná. Ihr Gebiet wurde im Norden durch den Rio Tietê 
und im Westen durch den Paraguay begrenzt. Jenseits davon lebte, durch den Chaco 
von dieser Einheit getrennt, ein anderes Guaraní-Volk, die Chiriguano, die sich an den 
Grenzen des Inka-Reichs niedergelassen hatten.
Von all diesen Gesellschaften sind die Küstenbewohner bei Weitem die bekanntesten. 
Die Reisenden und Missionare des 16. Jahrhunderts, Zeugen einer damals intakten Kultur, 
fertigten Beschreibungen an, darunter einige bemerkenswerte. Etwa jene von Jean de 
Léry: 1555 macht dieser Schüler Calvins eine Reise nach Brasilien. Im selben Jahr gründet 
Villegagnon, ein Malteserritter, in der Bucht von Rio de Janeiro eine bescheidene Kolonie: 
Er hatte Hugenottenpastoren und Léry (damals Theologiestudent) mit dem Versprechen 
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ins ›antarktische‹ Frankreich gelockt, sie könnten ihren reformierten Glauben dort frei 
ausüben. Wie das ausging, ist nur allzu gut bekannt.1 Bereits ein Jahr vor Léry begibt 
sich André Thevet, Kosmograf des Königs und ehemaliger Franziskanermönch, zu den 
Tupinamba. Auch er hält sich in der Gegend von Rio auf, später besucht er, entweder auf 
derselben Reise oder auf einer weiteren, deutlich weiter nördlich siedelnde Tupi-Stämme. 
Zehn Jahre zuvor, nämlich 1545, hatte Hans Staden, ein deutscher Abenteurer, ebenfalls 
einige Monate bei den Tupinamba in der Gegend von Rio verbracht, allerdings gegen 
seinen Willen, als Gefangener der Indianer. Die Warhaftige Historia seines Abenteuers, 
voller naiver Betrachtungen über die Bräuche der Tupinamba, ist ein kostbares Dokument. 
Zu den Berichten all dieser Reisenden kommen jene der Missionare. Die ersten Jesuiten 
erreichen 1549 Brasilien. In ihrem Streben zu missionieren sind sie ständig unterwegs: So 
liegen uns heute von allen damals zugänglichen Küstenabschnitten Erfahrungsberichte vor. 
Die Gesellschaften an der Küste, die als erste mit den Europäern in Kontakt kommen, 
verschwinden auch als erste: Ganz zu Beginn des 18. Jahrhunderts gibt es an der gesam-
ten Küste keinen einzigen Tupi-Stamm mehr. Etwas anders ist das Los der Guaraní. Das 
Eindringen der Europäer in ihr Gebiet beginnt im ersten Drittel des 16. Jahrhunderts, 
vollzieht sich in den ersten Jahrzehnten nur an bestimmten Orten und zudem recht un-
gewiss. Das 1537 gegründete Asunción ist nur ein kleines Fort. 1588 erreichen die ersten 
Jesuiten Asunción und suchen die Provinz Guairá auf. Zu dieser Zeit beschränkt sich das 
Missionieren auf seine einfachste Bedeutung. Die Missionare bemühen sich nicht darum, 
unter den Indianern zu verweilen; sie begnügen sich damit, die Dörfer zu durchqueren 
und in aller Eile tausende Menschen zu taufen. Erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts gibt 
es erste niedergelassene Missionen. 1609 erteilt der König von Spanien dem damaligen 
Gouverneur von Paraguay, Hernandarias de Saavedra, auf dessen Bitte hin der Societas 
Jesu das Recht, die spirituelle Eroberung der hundertfünfzigtausend Guaraní von 
Guairá zu unternehmen. Im darauffolgenden Jahr gelingt es den beiden Jesuitenpatres 
José Cataldino und Simon Maceta, einige hundert ›Wilde‹ in der ersten ›Reduktion‹ zu 
versammeln. Pater Antonio Ruiz de Montoya, der berühmteste Missionierer der Guaraní, 
gründet zwischen 1622 und 1629 elf Reduktionen. So beginnt die Umsetzung von etwas 
wirklich Erstaunlichem: Später sollte es ›Gottes Reich auf Erden‹, die ›kommunistische 
katholische Republik‹ oder ganz einfach der ›jesuitische Staat Paraguay‹ genannt werden.
Mehr als eineinhalb Jahrhunderte lang (bis die Jesuiten 1768 verbannt werden) 
schirmen die dreißig Städte dieses prosperierenden und ziemlich autonomen Staats 
(nur der Papst und der Spanische König haben Kontrollrecht) die Guaraní (mehr als 
zweihunderttausend Indianer) von der spanischen, kolonialen Welt ab. Nachdem die 
Jesuiten fort waren, fiel die Führung der Missionen Franziskanern zu, die von Verwaltern 
kontrolliert wurden: Sofort drangen Kolonisten in die ehemaligen Reduktionen ein und 
es dauerte nicht lange, bis das kollektivistische Wirtschaftssystem sich in ein System der 
1 Villegagnons autoritärer Führungsstil und seine unorthodoxe Auslegung der Heiligen 
Schrift führte am Ende zum Zerwürfnis mit den Calvinisten, die auf das brasilianische 
Festland exiliert und später zurück nach Frankreich geschickt wurden. Fünf Personen, 
die sich weigerten, ließ Villegagnon exekutieren. 1559 verließ er selbst seine Kolonie, die 





gnadenlosen Ausbeutung verwandelte. Zu Tausenden verließen daraufhin die Guaraní 
die Reduktionen, die meisten siedelten sich in spanischen Dörfern an. Dreißig Jahre nach 
der Verbannung lebten nur noch weniger als die Hälfte der Indianer in Reduktionen. In 
der Folge vernichteten mehrere Kriege, was von den Städten übrig war. Jene Guaraní, 
die dabei nicht massakriert wurden, siedelten sich in kleinen Dörfern an, unweit der 
Standorte der einstigen Reduktionen. 1848 allerdings zwang der Diktator Carlos Anto-
nio Lopez diese Indianer (etwa sechstausend), ihre Dörfer zu verlassen und in jene der 
Paraguayer zu ziehen. Das ist in groben Zügen die Geschichte der Guaraní seit Kolumbus: 
Hundertfünfzig Jahre lang der Kolonialherrschaft entzogen, verschmolzen sie später nach 
und nach mit der paraguayischen Bevölkerung.
Eine Reihe von Guaraní-Stämmen war allerdings den Jesuiten und den Kolonisten 
entkommen; sie konnten sich ihre Unabhängigkeit bewahren, weil sie sich in einem 
lange Zeit unzugänglichen Gebiet angesiedelt hatten: Daher wurden sie auch Caaigua 
oder Caingua (= Menschen des Waldes) genannt. Um 1800 lebten die Caingua an den 
Quellen des Iguatemi-Flusses, im Norden siedelten sie bis zur Kordillere San José, nahe 
den Quellen des Ypané. Von den Caingua stammen wahrscheinlich die drei Guaraní-
Gruppen ab, die heute in Paraguay leben: Mbya, Chiripa und Pa’i. Ihre Zahl übersteigt 
wohl insgesamt nicht dreitausend. Die Mbya leben verstreut in kleinen Dörfern im 
heutigen Departamento Guairá, zwischen Yuty im Süden und San Joaquín im Norden. 
Die Chiripa haben ihre Dörfer im Norden von San Joaquín angesiedelt; die Pa’i, noch 
weiter im Norden, in der Nähe des Paraná, leben noch weiter entfernt. Zu Beginn dieses 
Jahrhunderts bewohnten sie ein größeres Gebiet; es fanden sich auch mehrere Caingua-
Gruppen in Brasilien, darunter die von Nimuendajú studierten Apapokuva. 1912 schätzte 
Nimuendajú die Gesamtheit der brasilianischen Caingua auf dreitausend Menschen, 
heute sind sie allerdings fast verschwunden. 
Die drei Guaraní-Gemeinschaften in Paraguay sind, jede auf ihre eigene Weise, doch 
alle unvermeidlich, in Auflösung begriffen: Sie haben ihre politische Unabhängigkeit 
verloren (abgesehen vom ›religiösen Führer‹ steht an ihrer Spitze ein zumeist von den 
paraguayischen Behörden eingesetzter capitán), ebenso ihre wirtschaftliche (wahrschein-
lich bepflanzen die Guaraní immer noch ihre eigenen Brandrodungen in der Nähe der 
Dörfer, doch viele arbeiten bei den Paraguayern). Die Mbya haben ihre Sprache erhalten, 
die Chiripa allerdings sprechen nur noch das paraguayische Guaraní. Kurz gesagt, die 
Guaraní-Gemeinschaften haben ein Ablaufdatum. Bis jetzt haben sich trotzdem alle eine 
eigenständige religiöse Tradition bewahrt und deshalb umso mehr an dieser festgehalten, 
als sie nur darin alle gemeinsam Mittel und Zweck des Widerstands gegen die Welt der 
Weißen gefunden haben. Alle Ethnologen, die nach Nimuendajú die Guaraní studiert 
haben, konnten nicht anders, als die Bedeutung hervorzuheben, die diese Indianer ih-
rem religiösen Leben beimessen. Egon Schaden zum Beispiel schreibt dazu Folgendes: 
»Es gibt auf der Welt kein Volk, keinen Stamm, auf den der Bibelspruch ›Mein Reich 
ist nicht von dieser Welt‹ mehr zutreffen würde als auf die Guaraní. Das ganze geistige 
Leben der Guaraní ist auf das Jenseits gerichtet« (Schaden 1954). ›Theologen‹ also. Hier 
liegt das Problem. Wie sind diese kürzlich gemachten – und sicher unbestreitbaren – 
Beobachtungen mit jenem Bild vereinbar, das uns die Chronisten von den Guaraní und 
Tupi hinterlassen haben?
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Eine Erklärung scheint sich aufzudrängen: Der Einfluss des Christentums könnte 
der Ursprung dieses Aufblühens des religiösen Lebens sein, egal, ob er nun aus der 
Zeit der ›Reduktionen‹ stammt oder aus späterer Zeit. So führt etwa J. Vellard in einem 
Kommentar zu Mbya-Gebeten (Vellard 1937) eine Unterscheidung in jene ein, die – weil 
kümmerlich und schablonenhaft – ganz offensichtlich indianisch seien, und jene, die er 
als schön und von hoher Spiritualität einschätzt: Folglich stammten sie von den Jesuiten 
und seien in der mündlichen Tradition der Mbya bewahrt worden. Sehen wir über die 
Voreingenommenheit hinweg und betrachten wir nur die aufgestellte Hypothese: Die 
Mbya seien also Nachkommen der Guaraní, die einst in Reduktionen gelebt haben. Das 
ist durchaus nicht gesichert, auch L. Cadogan etwa teilt diese Auffassung nicht: In langen 
Nachforschungen entdeckte dieser, dass die Mbya von den ›Wilden‹ des Mba’e Vera ab-
stammen, die Dobrizhoffer in seiner Historia de Abiponibus erwähnt und die, der Aussage 
des Paters zufolge, gerade zu dem Zeitpunkt Schutz und Hilfe bei den Jesuiten suchten, 
als diese verbannt wurden (Cadogan 1970). So hätten die Mbya kaum die Möglichkeit 
gehabt, in den Missionen zu leben. Im Übrigen weiß man ungefähr, was aus den Guaraní 
wurde, die in den Reduktionen lebten: Sie vermischten sich mit den Kolonisten, die nur 
auf den Abzug der Jesuiten gewartet hatten, um von Guairá Besitz zu ergreifen. Bestenfalls 
könnte man annehmen, dass einige Gruppen ihre frühere Lebensweise wiederaufnehmen 
konnten – und auch bei diesen problematischen Gruppen müsste man voraussetzen, 
dass sie zuvor aus eigenem Antrieb die Missionen kurz vor deren Zerstörung aufgesucht 
hätten. Tatsächlich wird allzu oft vergessen, welch radikalen Umsturz der traditionellen 
Gesellschaft die neue, von den Jesuiten auferlegte Ordnung bedingte: Die Form der Dörfer 
und der Häuser, des Tagesablaufs, die Ökonomie, das Verwandtschaftssystem, die Bezie-
hungen der Stämme untereinander … alles wurde verändert. Eine gänzlich andersartige 
Gesellschaft wurde auf den Ruinen der vorhergehenden aufgebaut und etablierte sich bis 
etwa 1660. Die heftig umstrittene Frage, ob die Patres aus den Guaraní echte Christen 
machten oder nur eine oberflächliche Konversion erreichten, tritt in den Hintergrund: 
Sie zwangen ihnen derart andere Lebensumstände auf, dass es schwerfällt zu glauben, die 
Guaraní hätten nach einem Jahrhundert einfach in den Wald zurückgehen können. Doch 
genau das behauptet E. Schaden, der sich hauptsächlich damit beschäftigt, im Sprechen 
der heutigen Guaraní Hinweise auf das Christentum zu finden: 
»Aufgrund von Differenzierungen, die auf die Zeit vor der Ankunft der Europäer zu-
rückgehen, besaß die Kultur der Guaraní wegen der Isolation der verschiedenen 
Untergruppen ohnehin nur eine sehr relative Gleichförmigkeit in Bezug auf Sprache, 
Religion, Mythentradition und die anderen Bereiche der Kultur. Die Differenzierung 
wurde in der Kolonialzeit nur noch verstärkt, als ein Teil der Bevölkerung mehr als 
ein Jahrhundert lang unter der Vormundschaft der Jesuiten stand und nach der 
Verbannung der Missionare zu seinen primitiven Lebensumständen zurückkehrte« 
(Schaden 1962: 18, ÜS PM). 
Der zweite Teil dieser Behauptung wirft natürlich einige Probleme auf. Was jedoch ist 
vom ersten zu halten? Und warum hat es Schaden nötig, der Conquista vorausgehende 
Differenzierungen zu behaupten, die im Widerspruch zu allen Erfahrungsberichten stehen? 
Land ohne Übel
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Vielleicht will er (indem er die Fähigkeit zur Veränderung zu einem Aspekt der Guaraní-
Kultur macht) die Erklärung stärken, die er für die aktuelle Religion liefert – nämlich 
Synkretismus; oder er will die Trennung rechtfertigen, die er zwischen den Mbya aus 
Paraguay (die ihm zufolge »ihre Traditionen in ihrer ursprünglichen Reinheit bewahrt 
zu haben scheinen«) und allen anderen Guaraní-Gruppen vornimmt (deren »auch nur 
oberflächlichste Betrachtung zeigt, dass sie eine Reihe christlicher Elemente angenommen 
haben«, Schaden 1959, ÜS PM). Dabei scheinen die kulturellen Unterschiede zwischen 
jenen Guaraní-Gruppen, die seit Beginn dieses Jahrhunderts studiert wurden, so groß 
nicht zu sein, wenn man zum Beispiel die Tänze, die Namensgebungsriten, den großen 
Zwillingsmythos usw. bei den Chiripa, den Mbya und den Apapokuva vergleicht. Im 
Gegenteil, diese sind bemerkenswert homogen. Liegt der behauptete Unterschied dann 
in der stärkeren oder schwächeren Annahme christlicher Elemente? Es ist allerdings 
nicht immer leicht, solche Elemente auszumachen, jedenfalls bräuchte es eine weniger 
oberflächliche Analyse, um deren Wichtigkeit und Bedeutung einzuschätzen: Nimuen-
dajú bemerkte zum Beispiel, das ›Christentum‹ der Apapokuva sei nur Fassade. Wie ist 
das zu lösen? Synkretismus oder ›ursprüngliche Reinheit‹? Grundsätzlich scheint uns 
angesichts der angeführten theoretischen Voraussetzungen weder das Eine noch das 
Andere überzeugend: Ersteres nicht, weil es voraussetzt, dass das religiöse Denken der 
Indianer recht wenig Kohärenz aufweist, wenn es beliebige fremde Elemente zulassen 
kann; letzteres nicht, weil es voraussetzt, dass das religiöse Sprechen (das Sprechen über 
den Menschen und die Welt, auch das Sprechen einer Gesellschaft über sich selbst) un-
beweglich bleiben kann, wenn sich die Gesellschaft verändert hat. Letztlich loten beide 
in einer ähnlichen Weise die Geschichte dieser Kulturen aus: rückwärts, indem sie die 
Vergangenheit der Tupi-Guaraní anhand dessen rekonstruieren, was man heute von ihrer 
Religion weiß oder zu wissen glaubt.
Fasst man das Problem in diese Begriffe, weicht man ihm damit eher aus, denn man 
greift bereits der Lösung vor. Folglich muss man den Blickwinkel verändern: Wir haben 
für die anderen Partei ergriffen und entschieden, noch einmal zum Anfang der Geschichte 
zurückzugehen. Dabei hatten wir einen roten Faden: Die heutigen Guaraní sprechen vom 
›Land ohne Übel‹, das jedoch bereits ein uraltes Thema und bei allen Tupi-Guaraní im 
16. Jahrhundert bezeugt ist. Unsere erste Aufgabe ist folglich, zu versuchen zu verstehen, 
welche Bedeutung es damals hatte, in einem historischen und kulturellen Kontext, der 
nicht der heutige war. Damals waren die Tupi-Guaraní-Gesellschaften frei und stark, 
heute liegen sie im Sterben: Das wissen wir wohl, aber auch die Indianer wissen es, und 
sie sprechen es offen aus. Doch was mögen sie früher gesagt haben? Das gilt es heraus-
zufinden: Und vielleicht wird man die schönen Worte,2 die die Guaraní heute sprechen, 
mit anderen Ohren hören, wird man wissen, ob ihr Sprechen das Ihre ist oder nicht, ob 
es sich verändert hat und inwiefern. Schließlich zwingt uns niemand, unsererseits die 
Behauptungen der alten Chronisten zu wiederholen und ihren Meinungen denselben Wert 
beizumessen wie ihren Informationen. Beim erneuten Lesen werden wir sehen, ob sie uns 
vielleicht, ohne es zu wissen, das Wesentliche der indianischen Religion überliefert haben.
[…]




Land ohne Übel: Ein Raum ohne markierte Orte, in dem die gesellschaftlichen Verhältnisse 
aufgelöst sind, eine Zeit ohne Anhaltspunkte, in der die Generationen abgeschafft sind. 
Das ist Aguyje, die Vollkommenheit; die Menschen gemeinsam und doch jeder bei sich, 
aufgehoben die doppelte Distanz der gegenseitigen Abhängigkeit und der Trennung von 
den Göttern – das gesellschaftliche Gesetz, das Naturgesetz: das radikale Übel.
Das widerstreitende Verhältnis zur gesellschaftlichen Ordnung und das nicht-theolo-
gische Verhältnis zum Übernatürlichen werden in ein und demselben Diskurs hergestellt, 
der umso erstaunlicher ist, als er hier das Feld des Glaubens absteckt. Darum fällt der 
Diskurs der Tupi-Guaraní, auch wenn er an andere, bekanntere erinnert, in keinem Punkt 
mit diesen zusammen. Das Land ohne Übel ist das goldene Zeitalter, wenn man so will, 
doch ist es verkündet und nicht bereits seit jeher vorbei. Es ist ein gelobtes Land auf 
Erden, jedoch kein Königreich, sondern im Gegenteil die Abschaffung jeder Form von 
Macht. Es ist ein unerwarteter Diskurs, der das verknüpft, was man als getrennt erwar-
ten würde, der die Sprachen umkehrt – jene des Glaubens dort setzt, wo man eher den 
Mythos erwarten würde –, und der eine neue Art, den Menschen, die Erde, den Himmel, 
die Götter zu denken impliziert, in der der Sinn zersplittert und die Wahrheit verpufft.
Und schließlich ist das Erstaunliche und Neue an diesem Denken seine prophetische 
Berufung. Prophetismus bezieht sich hier nicht nur – und auch nicht im Wesentlichen – 
darauf, dass der entsprechende Diskurs eine bestimmte Zukunft verkündet – das Auf-
kommen des Gott-Menschen –, sondern darauf, dass er sich, um die Möglichkeit dieses 
unmöglichen Begehrens aufrechtzuerhalten, für das Risiko entscheidet, alle Gewissheiten 
zu verlieren: jene der sesshaften Lebensweise und auch jene der gültigen Wahrheiten. 
Wenn das Denken der Tupi-Guaraní prophetisch ist, dann insofern, als es die Erlösung 
als unerreichbar ahnt und weiß, dass es, um trotzdem daran zu glauben, stets über jede 
Grenze hinausgehen, das heißt, auf jegliche Form der Verwurzelung verzichten muss. 
Auf diesen Verzicht verweist die Suche nach dem Land ohne Übel sowohl als Bedingung 
als auch als Folge. Ebenso ist er das gemeinsame Maß des prophetischen Lebens und 
Denkens: Die Suche nach dem Land ohne Übel machte einst das Leben unstet; heute sind 
die Worte der Propheten auf der Suche nach einer immer schon verborgenen Wahrheit.
Weil es von der unerträglichen Last des Gesetzes erzählte, musste das Wort der 
früheren Propheten, wenn es sich Gehör verschaffen wollte, von außen kommen (die 
ausgesonderte Position der Propheten), und durfte auch nur außerhalb Wirkung zeitigen 
(das politische Versagen der Propheten). Außerhalb: nämlich außerhalb des Gesetzes, das 
im markierten Raum eines Stammesgebiets, in der durch eine Genealogie erfassten Zeit 
jedem seinen Platz zuweist. Weil sich das Wort im Voraus jenseits jeder Gesetzmäßigkeit 
stellt, bringt es einen neuen Raum und eine neue Zeit hervor, außerhalb des Raums und 
der Zeit der Gesellschaft, das heißt: ohne Differenz. Folglich ist jede Festlegung in Bezug 
darauf unmöglich, und weil zugleich die früheren Verweise auf Abstammung und lokale 
Gruppen unmöglich sind, gibt es keinen differenzierten Status mehr und die früheren 
Verhältnisse verschwinden. Auf einmal ist unter den nun rechtmäßig gleichgestellten 
Menschen eine andere Solidarität möglich: jene des Mborayu, der Gegenseitigkeit. Das ist 
nur möglich, weil Beziehungen hergestellt werden, die nicht in Raum und Zeit markiert 
sind, jene des nomadischen Lebens: Außerhalb der Grenzen eines Gebiets sind Hier und 
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Jetzt nur noch der Ort und der Moment des Unbeständigen, des Provisorischen, folglich 
kann keine Hierarchie errichtet werden.
Wird das prophetische Wort einmal gehört, zerbricht der gesamte Rahmen, der die 
Lebensweise garantierte, der gesamte abgesteckte und differenzierte gesellschaftliche 
Raum. Das Umherschweifen isoliert die Leben und stellt sie nebeneinander, weil es die 
räumlichen und zeitlichen Koordinaten durchbricht, die sie einander unterordneten. 
Plötzlich ist jeder ein Prophet, es zu sein ist kein Status mehr. Im unbegrenzten und 
undifferenzierten Raum des endlos durchstreiften Waldes kann man nur leben, aber 
nicht wohnen; man kann auskommen, aber nicht produzieren; man hinterlässt Tote, 
ohne dass dabei eine Abstammung entstünde. Es ist ein reines Fortbewegen, das weder 
ein Zurückgehen noch irgendein Erreichen mit sich bringt. Unmöglich, woanders neues 
Gebiet zu erschließen, neue Gesetze zu erstellen, denn die Erlösung bleibt immer jenseits, 
immer unerreichbar: Kaum erblickt, ist sie schon wieder verloren. Der Raum wird, weil 
unbegrenzt, auf einmal ausweglos.
Das erklärt sicherlich die Notwendigkeit des Hindernisses, das zwar der Reise ein 
abruptes Ende setzt, diese aber zugleich rechtfertigt und eine Fortsetzung ermöglicht. 
Die unüberwindbare, unheilvolle See garantiert dadurch, dass sie dem Weiterkommen 
im Wege steht, die Existenz eines ›Jenseits‹ als Ort der Ruhe. Ein Hindernis im doppel-
ten Sinn also, denn sie verhindert nicht nur, das Land ohne Übel zu erreichen, sondern 
zugleich auch, den Glauben daran zu verlieren. So ist die Suche also nicht umsonst und 
die Reise kann weitergehen.
Das Wort der Propheten hat eine vorantreibende Kraft, die erst durch die endlose 
Bewegung, die es hervorbringt, möglich und legitim wird. Ein wirkungsvolles und ebenso 
ohnmächtiges Wort, das sich mit derselben Bewegung aufhebt, in der es sich erfüllen will: 
gleich einem imaginären Werk, das nur unter der Bedingung gleichzeitiger Auflösung 
voranschreiten kann und sich so auf einen niemals festen Punkt verkleinert.
Im Einklang mit einer Existenz, die unfähig ist, sich je herzustellen, einem Denken, 
das zu keinerlei Behauptung fähig ist. Denn die schönen Worte heben die Distanz auf, die 
der Diskurs gewöhnlich herstellt. Die schöne Sprache allein würde nicht die Verhältnisse 
verschieben, da sie sich mehr an die Götter als an die Menschen richtet: Es ist eine ver-
hältnislose Sprache – eine inspirierte, sozusagen. In ihr ist derjenige, der spricht, zugleich 
auch derjenige, der zuhört. Und wenn er fragt, dann weiß er, dass es keine andere Antwort 
gibt als seine eigene Frage, in unendlicher Wiederholung. Der Prophet, der schöne Worte 
macht, richtet sich an niemanden, teilt nichts mit, verkündet keine Wahrheit. Er wird 
nur zurückgeworfen auf die Leere seines Denkens in einem Selbstgespräch, das weder 
Anfang noch Ende hat.
Wiederum höre ich zu. Wiederum frage ich. In den schönen Worten gibt es immer 
ein ›Wiederum‹, das, obwohl es sich natürlich auf den täglich wiederkehrenden Ritus 
bezieht, doch eher aufzutauchen scheint, um eine wesentliche Eigenschaft der schönen 
Worte zu markieren: Sie haben keinen Anfang, sie werden stets wieder aufgenommen. 
Man könnte sagen, es liege nicht in der Macht des Propheten, diesen Diskurs zu eröffnen, 
die im Gegenteil ihn zu ergreifen scheint und zu deren Echo er sich selbst bloß machen 
kann, ohne sie je zu beherrschen. Vielleicht ist dieser Diskurs deshalb nur eine immer 
offene Frage. Als hätten die Auserwählten, allzu unvollkommen trotz all ihrer Bemü-
hungen, keine andere angemessene Form des Hörens als das Fragen, ohne jemals zu 
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behaupten: Werden die Götter endlich das fruchtbare Wort sprechen, jenes, das die Regeln 
des Verweilens enthüllt? Eine Frage, die keine Antwort verlangt. Oder, wie die schönen 
Worte eher anzudeuten scheinen: Frage und Antwort sind gleichermaßen unmöglich. 
Es genügt, auf Tempus und Form der Verben zu achten: Behauptungen stehen nur in 
Vergangenheit und Zukunft; die Gegenwart ist stets die Zeit der Verneinung. Es heißt: Du 
hast das Wort bereits gesprochen, oder: Wiederum wirst du das fruchtbare Wort sprechen. 
Der zuhörende und sprechende Prophet stößt jedoch immer nur auf Abwesenheit: Du 
sagst nichts, du sagst absolut nichts. Einsamkeit eines Denkens, das so verzweifelt ist, bis 
zu einem Punkt zu gehen, an dem Denken unmöglich wird. Dieselbe Machtlosigkeit, die 
einst ihre Praxis kennzeichnete, kennzeichnet nun den Diskurs der Propheten. Und die 
Eigenheit des Wortes, das stets als fruchtbar gefordert oder gesprochen wird – dermaßen 
fruchtbar, könnte man meinen, dass es unmöglich zu begreifen ist –, verweist vielleicht 
auf eine tiefgründigere Eigenheit, das Gegenstück zur Machtlosigkeit, nämlich die Macht, 
etwas Wahres auszusprechen, das nicht auf etablierte Dogmen zurückzuführen ist. Wenn 
das schöne Wort jenes ist, das sich nicht auf ein paar gesicherten Wahrheiten ausruhen 
kann, dann versteht man vielleicht besser, warum die Guaraní sich entschieden haben, 
es schön zu nennen (statt zum Beispiel ›wahrhaftig‹ oder ›heilig‹, was es ja ebenfalls ist). 
Im fruchtbaren Strom des Worts, der unmöglich aufgehalten werden kann, zeigt sich ein 
Denken, das, weil es weder ausschließen noch unterteilen will, bis zum abgelegensten 
Punkt des Denkens führt, wo es sich selbst als Hindernis, als jene Grenzlinie vorfindet, 
die es zugleich er- und verunmöglicht – wie der Horizont: die Grenzlinie, an der sich die 
Gegensätze berühren, Himmel und Erde, Menschen und Götter.
Der Prophet: Ewig horcht er auf das fruchtbare und niemals gesprochene Wort, ist 
dabei selbst zum einzigen festen Punkt eines Diskurses geworden, der sich ihm immer 
entzieht und dem eine offenbar nomadisch gewordene Wahrheit innewohnt.
* Auszug, erstes und letztes Kapitel; auf Frz. erschienen bei Éditions du Seuil, 1975. Aus dem 
Französischen von Paul Maercker, durchgesehen von Karin Harrasser. Mit freundlicher 
Genehmigung der Autorin.
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Wrong about the Land Without Evil but right about 
s hamanism. The lasting legacy of Hélène Clastres
Rereading Hélène Clastres The Land Without Evil: Tupí-Guaraní Prophetism (1995 [1975]) 
after the lapse of many years, I was struck first by the archaism of its prose style. Something 
Brazilian anthropologist Manuela Carneiro da Cunha said in a Robert Hertz memorial 
lecture is apropos: »Those were great times when we anthropologists could postulate 
the existence of such an a priori totalization« (1997: 1). Of course, Hélène Clastres’s is a 
false archaism: Robert Hertz was born in the nineteenth century and killed in the Great 
War, but Clastres was writing in the 1970s and her husband Pierre’s related work, Society 
Against the State (1977), remains a byword among intellectually fashionable twenty-first 
century anarchists. Hélène’s scholarship was revolutionary in its own right, postcolonial 
though not postmodern, arguing as it did for the Tupí-Guaraní as a ›people with history‹ 
(to paraphrase Wolf 1982).
Her essay is among other things a manifesto for the proposition (which had been put 
forth before, though less emphatically, by Curt Nimuendajú 1914 and Alfred Métraux 
1927) that the wide dispersal of groups speaking Tupí-Guaraní languages across lowland 
South America was the product of endogenous pre-Columbian political dynamism. This 
process owed little to the so-called »civilized tribes« (to use the terminology of the famous 
Handbook of South American Indians [Steward 1941]) of the Andes and nothing at all to 
European invaders. Social transformation and sophisticated political philosophy were not 
innovations brought by Europeans or borrowed from the Inca Empire but instead proper 
to the societies of the tropical lowlands.
Probably because of the political unimpeachability of this thesis, the way it said something 
anthropologists and ethnohistorians were finding to be true all around the decolonizing 
world between the 1960s and 1980s, it took a long time for scholars to critically re-assess 
the evidence for Clastres’s arguments. However, a flurry of articles published since the 
turn of the millennium have been devastating on many points. These convincingly show 
that there was not – as Hélène Clastres asserted – a unitary notion of a Land without Evil 
that animated groups speaking Tupian and Guaraní languages from the Atlantic Coast 
to the Eastern slopes of the Andes, Brazil to Paraguay to Bolivia, and across hundreds of 
years, from testimonies recorded in the sixteenth century to oral narratives collected by 
Nimuendajú in 1912 or Leon Cadogan in the 1950s (Pompa 2004, Villar/Combès 2013). 
Two essays in particular demonstrate that the Kandire postulated by Clastres to be a mystical 
yet terrestrial paradise, a place that sojourners could find on this earth where they would 
be guaranteed immortality, becomes ever more prosaic the more accurately it is tracked 
down. The coastal Tupian and interior Guarani informants to the first European chroniclers 
were talking about a plainly real place and one well worth travelling to, as a source of metal 
trade goods: the Inca Empire (Combès 2006, Julien 2007). Combès also cites the earlier 
work of Branislava Susnik (1961) who suggested in an aside that in fact Kandire should 
probably be identified with the Inca Condori. Prior to these critiques, the accomplished 
Jesuit scholar Bartomeu Meliá1 glossed »ivi mara-ey« as »land without shame«, meaning 
untouched virgin territory, and thereby suggested another pragmatic rather than mystic 
motivation for the great migrations of Tupí-Guaraní speaking peoples: the search for new 
agricultural land (Meliá 1988).
If, then, the Land Without Evil is an »invented tradition« (Hobsbawm and Ranger 
1983), what should we make of those shamanic figures supposedly prophesying about it? 
These are well attested as having been present at multiple points along a long time span 
and wide geographic area, from the sixteenth century to the twentieth, from the Atlantic 
coast to the Eastern slopes of the Andes. They are always ambiguous: far from ordinary, 
outside the normal social and kinship bonds, powerful, but not the same as chiefly leaders. 
If the Land Without Evil never existed, not just in the sense of being a mystical dream but 
in the sense of being something no actual Indians ever dreamt about in the way described 
by white anthropologists and ethnohistorians, what could those paye and karai have been 
talking about? What was, to use the title to chapter three of Hélène Clastres’s text, the 
»speech of the prophets« actually about and what were its ›effects‹ really?
Here, I think, we find the reason Clastres’ extended essay is still absolutely worth reading 
(and, for reasons to be made clear, especially worth translating): not just as an artifact of the 
scholarly pretensions of a particular era but as a book still bristling with real insights. These 
men existed, they did speak, and in so doing made a great impression on Indians and whites 
alike. Clastres’ attention to their role anticipated by more than a decade an anthropological 
mode of analysis of Amerindian shamanism that now dominates lowland South American 
scholarship. To wit, she argued early on that shamans are translators of power relations 
and as such are magicians of history: Viveiros de Castro 1992 [1986], Taussig 1986, Gow 
1994 among others opened the way for the present deluge of analysis along these lines.
Hélène Clastres declared that Tupí-Guaraní societies »far from being oppressed, were, 
on the contrary, in full expansion when they were discovered – were in a word, societies 
of conquerors« (1995 [1975]: 45–46). Everything we are learning about lowland South 
American societies generally from recent archaeological findings suggest just such an 
expansive, population-dense dynamism: not only among Tupí-Guaraní peoples but also 
Arawakan ones, and others as well (Erickson 2014, Heckenberger et al. 2008). Unlike in 
the case of the Land Without Evil, here later findings tend to sustain, not undermine, the 
assertions of Clastres’s work.






Of course, the much later peoples upon whose data she also draws, willy nilly, were 
not »conquerors«: clearly the Apopocuva-Guaraní encountered by Nimuendajú in Brazil 
in 1912 were not doing well at all; the Mbyá Guarani informants of Leon Cadogan in 
the 1950s in Paraguay said sadly: »We who are the last generations […] we no longer 
know how to behave« (Clastres 1995: 98). And yet these downwardly mobile indigenous 
communities too had shamans, as do most (all?) contemporary indigenous lowland 
South American societies – Tupí-Guaraní or not – that are experiencing demographic, 
political, and cultural resurgence. Why should this be so? Why is shamanism associated 
with social transformation, whether from ›colder‹ to ›hotter‹, egalitarian to hierarchical, 
demographically robust to demographically threatened, and back again: that is to say, in 
whatever direction those dynamics are operative as long as they are in motion?
It has been said that the term ›shamanism‹ is far too promiscuously applied to a wide 
variety of practices and belief systems that actually have little or nothing in common (Kehoe 
2000). I don’t think this is correct, an instinct for which I recently found support from 
an unexpected quarter. I must confess that my own forthcoming book on shamanism in 
the Americas draws quite heavily on ideas I first encountered in Hélène Clastres (Lowrey 
2020), so reading the many apt critiques of her work that have emerged over the past two 
decades got me searching. In a wonderful book on »shamanism and the Western imagi-
nation«, Andrei Znamenski tells us that to Soviet anthropologists and folklorists, Siberian 
»shamanism represented an ideology of a society caught in transition from an egalitarian 
to a class-based society […] shamans represented transitional figures« (Znamenski 2007: 
323). What is interesting here is that a corps of ethnographers trained in a more orthodox 
Marxist tradition than the French structuralist one that produced Hélène Clastres, and 
encountering shamanism in the Siberian rather than the American context, made much 
the same analysis of it: that it was a practice of politics and history. What is missing from 
this analysis, and which I insist upon in my own book, is that practices of power are also 
practices of vulnerability, which is why one sees shamanism appearing in so much the 
same form across time and across space and whether the political fortunes in question 
are rising or falling. Clastres ends her book with a chapter entitled »Prophetism«. Perhaps 
she foresaw that her insights into shaman-prophets would last longer than those about 
the Land Without Evil that she opened with in the book’s title, and for that reason chose 
to close instead with prophetism. The essay by Manuela Carneiro da Cunha from which 
I quoted at the start here was precisely about »shamanism and translation«. Clastres’s 
robust contributions to that theme are an ongoing inspiration for considering how we 
twenty-first century anthropologists might still hope, like her, to »postulate the existence« 
of »a priori totalizations«, and to do so in many different languages.
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Die Wünsche wunschloser ›Wilder‹.  






Die fundamentale Kritik einer Gesellschaft funktioniert meist über die normative Set-
zung eines möglichen Anderen, vor dem das Gegenwärtige in ethischer, politischer oder 
ökonomischer Hinsicht zurückbleibt. Die Vorstellung, dass ein Land möglich ist, in dem 
es die Übel nicht gibt, die die reale Welt plagen, ist mit einiger Sicherheit ein geteilter 
Traum aller Kulturen, schlicht weil der Wunsch nach Wunschlosigkeit eine so überaus 
menschliche Angelegenheit ist. Wenn die »wesentliche Realität des Menschen und der 
Natur« (Deleuze/Guattari 1977, 11) wirklich die ist, dass er als eine »Wunschmaschine« 
zu leben hat, dann ist nicht nur das Wünschen, sondern auch der tiefgehende Wunsch 
nach einem Zustand der Wunschlosigkeit das tragende Begehren aller Menschen und 
Kulturen. Das Heil des Menschen läge dann darin, dass alle Wünsche erfüllt sind oder sie 
gar keinen Grund haben, zu entstehen. Dazu, wie dieses ›heile Andere‹ völliger Wunschlo-
sigkeit aussehen könnte, gibt es einige kaum zu übersehende Phantasien und Erzählungen. 
Die Form dieser fantastischen Setzung des Anderen und seiner Vollkommenheit 
funktioniert über eine Vielzahl narrativer oder theoretischer Arten der Darstellung, deren 
häufigste diejenige ist, in der von einem fernen Ort oder einer Gemeinschaft jenseits der 
Grenzen des Eigenen erzählt wird, in der genau diejenige Gerechtigkeit herrscht, die in 
der selbst täglich erlebten Gesellschaft vermisst wird. Auch wenn seit der Aufklärung 
wesentliche Teile der Gesellschaftskritik aus einer wissenschaftlichen Beobachtung 
der Lebenswelt inspiriert sind und dort die Aufgabe dieser Kritik wechselweise von 
unterschiedlichen Disziplinen übernommen wird, ist diese Kritik historisch gesehen 
1 »Kein Gott, kein Herr, kein Arbeitgeber, kein Ehemann.« – Eine Erweiterung des Titels 
Ni dieu, ni maître, den Auguste Blanqui der von ihm im Jahr 1880 gegründeten anarchis-
tischen Zeitschrift gab.
mindestens so stark im Bereich der Erzählung angesiedelt. Hier soll versucht werden, 
diese Gesellschaftskritik anhand der Erzählung eines ›fremden Besseren‹ in zwei Traditi-
onslinien einzuteilen und herauszuarbeiten, auf welche Weise die Darstellung, die Hélène 
Clastres in Das Land ohne Übel von den Tupi-Guaraní geliefert hat, diese Vorstellung 
vom wunschlosen Menschen verkompliziert.
Von Idealreichen und dem freien Leben der Unzivilisierten
Versucht man, die narrativ-mythische Darstellung nicht-europäischer, als gerechter 
imaginierter Gesellschaften in zwei hauptsächliche Traditionslinien zu unterteilen, fällt 
zuerst die Erzähl- und Theorietradition auf, in der davon berichtet wird, wie in der Ferne 
ein großer, weiser Herrscher, der in der Gestalt eines Religions- und Landesgründers 
zugleich auftritt, ein perfektes Gemeinwesen errichtet hat. Zu diesen großen normativen 
Herrschergestalten gehören der König Utopos, der nicht nur die berühmte Halbinsel 
Utopia durch einen Graben vom Festland abtrennte und so zur Insel machte, sondern 
auch alle Einrichtungen und die von einem humanistischen Geist durchstrahlte Reli-
gion der Utopier begründete.2 Ein anderer dieser großen Vorbildherrscher war in der 
mittelalterlichen Imagination der Priesterkönig Johannes, von dem es hieß, er herrsche 
irgendwo im fernen Asien über ein gigantisches Reich, das nicht nur ein irdisches Abbild 
himmlischer Ordnung sein sollte, sondern das im Hochmittelalter auch als militärischer 
Bündnispartner herbeigesehnt wurde, um die zwischen Europa und dem Reich des 
›Prester John‹ liegenden muslimischen Staaten in einen vernichtenden Zweifrontenkrieg 
verwickeln zu können.3
Solche fernen Idealreiche müssen aber nicht zwangsläufig halbe Kontinente einnehmen 
wie beim Priesterkönig Johannes: Ein drittes Beispiel stellt für das Zwanzigste Jahrhundert 
wahrscheinlich das den einschlägigsten Fall einer solchen fiktiven Priesterherrschaft dar. 
So soll irgendwo im Himalaya ein Kapuzinermönch Namens Perrault als Lama und po-
litisches Oberhaupt eines von ihm neu gegründeten Klosters im verwunschenen Tal von 
Shangri La eine perfekte, harmonische Gemeinschaft gegründet haben. Diese von James 
Hilton in Lost Horizon4 beschriebene und in einem der ersten günstigen Taschenbücher 
verlegte Fiktion fand eine immense Anhängerschaft in den USA und den esoterikgläubigen 
Teilen der faschistischen Bewegung in Deutschland, insbesondere in der SS.
Allen diesen Idealreichen ist gemeinsam, dass sie mindestens indirekt autokratisch 
regiert sind. Sie sind sehr reich und sozial wie politisch und ökonomisch hochstrukturiert, 
2 Vgl. Morus 1969. Die Beschreibung des Grabens, den Utopos ausheben ließ, befindet 
sich auf S. 61.
3 Die Legende vom Reich des Priesterkönigs beruht weitgehend auf einem angeblichen – ge-
fälschten – Brief, den der Priesterkönig dem byzantinischen Herrscher geschickt  hatte, 
um ihm eine Zusammenarbeit vorzuschlagen. Die unterschiedlichen überlieferten Versi-
onen wurden von Friedrich Zarncke zusammengetragen und dokumentiert (vgl. Zarncke 
1879, lat. Orig. 83f., Übers. ab 121).
4 Vgl. Hilton 1933. Die Beschreibung Perraults im Rahmen katholischer Versuche, nesto-
rianische Glaubensnester im Inneren Asiens aufzufinden und zu missionieren findet sich 





sie sind von großer Bildung durchdrungen und vor allem haben sie alle eine sehr klar 
formulierte, synthetisch-theistische Religion mit hohen ethischen Standards: Sie er-
scheinen wie eine Überhöhung abstrahierter westlicher Ideale, mit jeweils mehr oder 
weniger christlichem oder humanistischem Einschlag. Alle diese Reiche sind Gebilde der 
Wunscherfüllung: Politische, ökonomische, sexuelle Wünsche sind dort leichter erfüllbar 
als in Europa. Und, was vielleicht das bemerkenswerteste ist, sie liegen meist von Europa 
aus gesehen irgendwo im fernen Osten.
Die andere Linie der Gesellschaftskritik anhand eines ›fremden Besseren‹ liegt 
tendenziell im Westen Europas und ist diejenige, die nicht ein verstecktes heiliges 
Herrschaftsgebiet beschreibt, sondern diejenigen Gruppen idealisiert, die jenseits der 
Grenzen der Herrschaft europäischer Staaten leben und von ihr unbetroffen sind. Dort, 
wo keinerlei Verfall oder institutionelle Ausbeutung herrscht, leben noch diejenigen, die 
in der europäischen Phantasie des Fremden als die ›Edlen Wilden‹ bezeichnet wurden.5 
Die wahrscheinlich erste Beschreibung edler Wilder kommt von Tacitus. Seine ganze 
Germania tendiert zu einer Idealisierung der germanischen Stämme außerhalb des 
Römischen Imperiums, die nicht oder noch nicht zivilisiert und deswegen auch noch 
nicht so dekadent sind wie das kaiserzeitliche Rom, das Tacitus als Hintergrund seiner 
Texte hat. Erst ganz am Ende seiner Beschreibung der germanischen Gruppen kommt 
er zu denjenigen, die noch jenseits des germanisch besiedelten Gebiets lebten. In Tacitus’ 
Beschreibung der ›Fennen‹ ist sehr schnell zu erkennen, dass es sich um frühe samische 
Gruppen des südlichen Skandinavien handelt: 
»Die Fennen sind erstaunlich wild und entsetzlich arm. Sie kennen keine Waffen, keine 
Pferde und kein Heim; Kräuter sind ihre Nahrung, Felle ihre Kleidung und der 
Erdboden ihre Lagerstätte. Einzig und allein von ihren Pfeilen versprechen sie sich 
etwas; aus Mangel an Eisen versehen sie sie mit Knochenspitzen. Die Frauen leben 
ebenso wie die Männer von der Jagd; sie ziehen nämlich überall mit und verlangen 
dann ihren Teil von der Beute. Für ihre Kleinen haben sie keinen Schutz vor wilden 
Tieren und Regengüssen als ein Geflecht von Zweigen, in dem sie sie bergen; das ist 
auch die Heimstatt der Männer und die Zufluchtsstätte der Greise. Und doch halten 
sie ein solches Leben für glücklicher, als unter Seufzen das Feld zu bestellen, sich mit 
dem Bau von Häusern abzumühen und eigenes oder fremdes Gut unter Hoffnung 
auf Gewinn und Furcht vor Verlust umzusetzen. Ohne sich um die Menschen, ohne 
sich um Götter zu kümmern, haben sie das Schwerste erreicht: ohne Wunsch zu 
sein« (Tacitus 1965: 42) 
Mit ihrem zivilisatorischen Minimalismus haben die Fennen die schwerste aller Aufgaben 
gelöst: Eine Kultur zu formen, in der es keine Wünsche mehr gibt, in der – mit Deleuze/
Guattari gesprochen – die Produktion der Wunschmaschinen eingestellt werden konnte. 
Es fällt auf, dass die wilden Fennen strukturell und narrativ das genaue Gegenteil des 
fernen Idealreiches darstellen: Sie haben kein eindeutig festgelegtes Gebiet, keinen Herr-
scher, keine Religion, keinerlei Bildung oder Handelsbeziehungen und insgesamt eine 
5 Zur Geschichte des Motivs des ›Edlen Wilden‹, siehe Toscano 2019.
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materielle Kultur, die gerade zu einer Subsistenz auszureichen scheint, die ihnen aber 
ein komfortables und bewundernswertes Leben in einer Gesellschaft ermöglicht, die mit 
Marshall Sahlins als »original affluent society« (Sahlins 1972) bezeichnet werden kann. 
Dieses Ideal funktioniert durch kulturelle Reduzierung: Nicht bessere Institutionen und 
Regelungen zur Wunscherfüllung, sondern der Wegfall dieser Institutionen aufgrund der 
Wunschlosigkeit der Menschen lässt ein Leben ohne die Übel der eigenen Zivilisation 
sichtbar und beschreibbar werden. 
Mit der europäischen Feststellung, dass es westlich des Atlantik weitere Kontinente 
gibt, die bis zum Ende des 15. Jahrhunderts im europäischen Bewusstsein fehlten, wird 
das Mythologem des ›Edlen Wilden‹ für das Denken und die Selbstreflexion Europas 
wichtiger. Während Kolumbus noch Gesellschaften mit derselben Sozialstruktur wie in 
Europa erwartete (vgl. Gehrlach/Paul 2020: 171f.) taucht in Amerigo Vespuccis Mundus 
Novus-Brief an seinen Förderer Lorenzo Pietro di Medici eine Darstellung der ›Edlen 
Wilden‹ auf, die Tacitus’ Fennen erstaunlich ähnlich ist:
»Sie haben keine Tuche, weder aus Wolle noch aus Leinen noch aus Baumwolle (weil 
sie diese auch nicht benötigen), und sie besitzen keine persönlichen Güter, sondern 
alles gehört der Gemeinschaft. Sie leben ohne König zusammen, ohne Staat [sine 
rege], und jeder ist sein eigener Herr. Sie nehmen so viele Frauen, wie sie wollen. […] 
Außerdem haben sie kein Gotteshaus [templum] und halten sich an keine Religion. 
Dennoch sind sie keine Götzendiener. Was kann ich mehr sagen? Sie leben nach der 
Natur und sind eher als Epikureer denn als Stoiker zu bezeichnen. Es gibt unter ihnen 
weder Kaufleute noch irgendeinen Handel. Ihre Stämme führen untereinander Krieg 
ohne Technik, ohne Taktik [sine arte, sine ordine]« (Wallisch 2012: 20f).
Sie sind keine Stoiker, streben also nicht nach abstrakter Ruhe, Gelassenheit und Tugend, 
sondern Epikureer, was heißt, dass ihnen eine bescheidene und einfache, aber unmittel-
bare Wunscherfüllung möglich ist. Weil sie in Vespuccis Beschreibung vor allem dadurch 
definiert sind, dass sie bestimmte Dinge und Einrichtungen nicht haben, fragt er sich recht 
schnell, was er noch über sie sagen könnte. Bis auf die Kleidung, die sie nicht benötigen, 
und die mit ihrer Nacktheit zusammengehende sexuelle Freiheit ähneln sie deutlich Tacitus’ 
Beschreibung der samischen Lebensform.6 Alle anderen Motive – die Religionslosigkeit, 
die Staats- und Herrschaftsfreiheit, die grundsätzliche Andersheit ihrer sexuellen Sitten 
und Verhaltensweisen und die Abwesenheit von Ökonomie – halten sich mit einer bemer-
kenswerten Hartnäckigkeit in den frühen Reiseberichten europäischer Forscher, Eroberer 
und Missionare. Eine dieser Darstellungen, die heute noch ein wichtiges Dokument zur 
Geschichte der frühen brasilianischen Gesellschaften ist, ist der 1578 erschienene Reisebe-
richt Jean de Lérys. Darin beschreibt er seine Beobachtungen der Einwohner Südamerikas: 
6 Dass die Beschreibung der Kleidung in den Imaginationen der ›Wilden‹ einen solchen 
Raum einnimmt – noch der Begriff „Lappen“, mit dem die Sami lange bezeichnet wurden, 
deutet darauf hin – beweist vor allem die Wichtigkeit politischer oder ökonomischer Hi-
erarchien in der Kleiderordnung der Kulturen, aus denen die Beobachter dieser Gruppen 
stammen: »to a ruling class obsessed with the symbolism of dress, the Indians’ physical 
appearance was a token of cultural void« (Toscano 2019: 12).
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»[E]ben so scheinen sie, die nichts von Beschwerlichkeiten und Sorgen wissen, ihre Lip-
pen immerfort in den Brunnen der Jugend getaucht zu haben: und weil sie sich an 
keinen trüben Brunnen und pestilenzialischen Quellen besudlen, woraus alle Arten 
von Uebel kommen, die uns vor der Zeit schwächen, unsern Leib zerrütten und un-
sere Seele so lange quälen, bis sie selbige ganz zu Grunde richten; so geht sie nichts 
dergleichen an. Mißtrauen, Geiz, Prozesse, Neid und Ehrgeiz sind ihnen unbekannte 
Dinge. […] Wiewohl jener Spruch Ciceros, es gebe kein Volk so wild und unkultivirt, 
welches nicht wisse, daß es einen Gott geben müsse, wiewohl es ihm unbekannt seyn 
könne, wie und wer dieser Gott sey allgemein als ein sicheres feststehendes Axiom 
angenommen wird, so weiß ich doch nicht, wie es damit bey unsern Tupinambolsiern 
stehe. Denn den wahren Gott kennen sie einmal nicht. Eben so wenig wissen sie von 
falschen, sowohl himmlischen als Erdengottheiten, geschweige daß sie derselben 
ehren sollten« (de Léry 1794: 139, 262f.).
Vespucci kann von keinen Beschwerlichkeiten und keinen Sorgen der Tupinambá berichten: 
Sie haben keine Wünsche und brauchen deswegen keine der staatlichen, ökonomischen 
oder religiösen Institutionen, die in der westlichen Kultur unablässig Wunscherfüllung 
versprechen, während sie ebenso unablässig Elend produzieren. 
Alle diese Berichte von den fernen wunschlosen Wilden sind sich auf eine Weise ähn-
lich, dass von einer Art Genealogie dieses Motivs gesprochen werden kann: Die Setzung 
der ›Edlen Wilden‹ ist dadurch gekennzeichnet, dass sie sich nicht, wie die utopischen 
Idealreiche, durch ein mehr an Herrschaft, durch ein mehr an Bildung, Frömmigkeit, 
Gerechtigkeit, wahrer politischer Ordnung oder guter Gesetze auszeichnet, sondern 
durch eine Abwesenheit jedweder kultureller Ordnung. Sie ist keine bessere Verdopplung 
der eigenen Kultur, sondern besteht durch den Abzug all dessen, was die eigene Kultur 
kennzeichnet. Die Idealreiche sind die Apotheose des Eigenen, die durch Steigerung, 
Reinigung und Idealisierung der Institutionen alle Wünsche zu erfüllen versprechen, 
dagegen ist die Unkultur der ›Edlen Wilden‹ durch den Wegfall all dessen konstruiert, 
was als konstitutiv für die eigene Gesellschaft wahrgenommen wird. Die Idee des fremden 
Idealstaates im Osten ist normativ: Sie impliziert die Möglichkeit der Verbesserung des 
Eigenen und der Annäherung an dieses Ideal; die Idee der fremden Zivilisationslosigkeit 
in den Ländern westlich von Europa macht dagegen keinen Vorschlag einer solchen An-
näherung, sondern besteht als solche und erhält ihre normative Kraft in der Versicherung, 
dass die dortige Kultur fundamental anders ist: Sie erscheint meist räumlich erreichbarer 
als die Wunderreiche des Ostens, weil sie direkt jenseits oder an den Grenzen des eigenen 
Siedlungsgebietes besteht, aber kulturell ist sie kategorisch fremder, weil sie das radikale 
Gegenmodell des Eigenen darstellt. Der König Utopos, der Priesterkönig Johannes und 
der buchstäblich ultramontane Lama Perrault herrschen über eine Utopie, die auf die 
Erfüllung der Wünsche gerichtet ist, die Fennen und Tupinambá leben in einer Art pa-
radigmatisch wunschloser ›Paratopie‹: Woanders, aber auch ganz anders.7
7 Diese tendenzielle Ost-West-Strukturierung des ›fremden Besseren‹ hat eine nur neben-
bei zu erwähnende Analogie im Motiv des ›fremden Grauens‹: Während der menschen-
fressende, erdverbundene, unzivilisierte Kannibalismus weitgehend auf die ›primitiven‹ 
Gesellschaften der Amerikas projiziert wurde, wurde der Ursprung des bluttrinkenden, 
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Die Wünsche der ›Edlen Wilden‹
Das Motiv der ohne jedwede Zivilisation und sorgenfrei lebenden ›Edlen Wilden‹ war 
eine der wichtigsten Inspirationsquellen der sich ab dem neunzehnten Jahrhundert 
entwickelnden und langsam aus ihren staatlich-kolonialistischen oder missionarischen 
Ursprüngen herausschälenden Ethnologie und Anthropologie. Die östlichen Idealreiche 
stellten sich nach und nach als inexistente Utopien heraus. Während in der Gesell-
schaftskritik mit der Fortschrittsideologie anstatt der räumlichen Verortung der zum 
Ideal übersteigerten eigenen Kultur ihre zeitliche Entwicklung dorthin dominant wurde, 
hielten sich die Reste der romantischen Verklärung der ›glücklich, weil zivilisationslos‹ 
lebenden ›Wilden‹ noch lange im ethnographischen und ethnologischen Diskurs. 
Die Idee des Fortschritts der westlichen Zivilisation, die die Möglichkeit der Erfüllung 
des Idealreiches versprach, trat an die Stelle der Vorstellung des Idealreiches im Osten. 
Während die fantastischen Idealreiche ihre Geschichte stillgestellt hatten, weil sie sich 
nicht mehr entwickeln mussten, versetzte die westliche Kultur sich in einen rasenden 
Status der Verwandlung, mit dem Wunsch, irgendwann das eigene Ideal zu erfüllen. Die 
›wilden‹ Urwaldbewohner dagegen blieben in der westlichen Imagination historisch ste-
hen, weil sie sich in ihrer Wunschlosigkeit nicht entwickeln wollten. Den ›Wilden‹ wurde 
die Geschichtlichkeit und damit letztlich ihr Recht abgesprochen, überhaupt weiter in 
der Geschichte existieren zu dürfen. Wer historisch stehen blieb, so die ab der Neuzeit 
gängige Denkformel, verliert seine Erzählbarkeit, und damit seine kulturelle Relevanz: 
Hegel hatte das zusammenfassende Diktum aufgestellt, dass in der »Weltgeschichte […] 
nur von Völkern die Rede sein [kann], welche einen Staat bilden« (Hegel 1970: 56), und 
wenn die ›Wilden‹ nicht den Wunsch und die historisch-gesellschaftliche Absicht hatten, 
staatliche, sexuelle, ökonomische, religiöse oder sonstwie gegliederte hierarchische 
Institutionen zu bilden, bedeutete dies, dass sie dem westlichen Wunschbündel nach 
Staatlichkeit, ökonomischer Ausnutzung und religiöser wie sexueller Bekehrung unter-
worfen werden durften. Noch Lévi-Strauss’ Einteilung in »heiße« und »kalte« Kulturen8 
wiederholt diese Fundamentaldifferenzierung in entwicklungsbereite und entwicklungs-
verweigernde Kulturen, die nichts anderes ist als ein später und wohlmeinender, aber 
fehlgehender Nachhall der wünschenden und wunschlosen Kulturen. 
Erst mit dem Aufkommen einer politischen und kritischen Anthropologie ab der 
Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts wurden die Fantasien der religions-, staats- und 
kulturlos, aber vor allem wunsch- und geschichtslos lebenden Ureinwohner Südamerikas 
präzisiert. Insbesondere die Ethnologin und der mit ihr verheiratete Ethnologe Hélène 
und Pierre Clastres stehen für diese Form einer hochpolitischen Ethnologie. Obwohl 
ihre Forschungen sich in bezeichnender Weise auf unterschiedliche Aspekte der von 
ihnen untersuchten Kulturen der Tupinambá, bzw. der Guayakí richteten, teilen sie 
aristokratisch konnotierten und kulturell hochstehenden, geradezu feinsinnigen Vam-
pirismus stets als aus dem Osten kommend empfunden. Noch darüber hinausgehend 
interessant ist der damit jeweils ausgelöste Transformationsprozess: Der Kannibale ver-
wandelt sich durch die Verspeisung selbst in sein Opfer, während der Vampir sein Opfer 
durch den Biss ebenfalls in einen Vampir, also in sich selbst verwandelt.
8 Die Einteilung in »kalte« und »warme« Gesellschaften nahm Claude Lévi-Strauss zum 
ersten Mal in »Rasse und Geschichte« (1992) vor. Vgl. auch: Lévi-Strauss 1973: 270f.
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das gemeinsame Ziel, nachzuweisen, dass die Annahme der Geschichtslosigkeit und des 
kulturellen Stillstands außereuropäischer Völker eine rassistische Projektion ist. 
Damit setzten sie die Stichworte, mit denen die Ethnologie die prägende Disziplin 
der Kulturwissenschaften werden konnte. Ihr derzeit berühmtester Vertreter ist Eduardo 
Viveiros de Castro, dessen Kannibalische Metaphysiken (Viveiros de Castro 2019) ist aber 
in vielen seiner Grundüberlegungen bereits in den Arbeiten der beiden Clastres angelegt. 
Hélène und Pierre Clastres, so kann man durchaus sagen, »anticipated by many years 
the metaphysical or ontological turn that would take place in anthropology in the first 
decade of the twenty-first century« (Sztutman 2017: 326). Im Kern der Forschung der 
Clastres stand die historische Rehabilitierung der brasilianischen Völker:
»Die schriftlosen Völker sind […] nicht weniger erwachsen als die anderen. Ihre Geschichte 
reicht ebenso weit zurück wie die unsere, und falls man nicht dem Rassismus hul-
digt, besteht keinerlei Grund, sie für unfähig zu halten, über ihre eigene Erfahrung 
nachzudenken und für ihre Probleme die angemessenen Lösungen zu finden« (P. 
Clastres 2020: 17). 
Eben diese Annahme einer Geschichtslosigkeit wird von den beiden Clastres angegriffen: 
Die von ihnen untersuchten Gemeinschaften hatten – so ihre These – sehr wohl eine Ge-
schichte, aber es war nicht die Geschichte der Staatenbildung, sondern der Staatsvermeidung. 
Während sich Hélène Clastres stärker auf Fragen der Religion und des Wechselspiels von 
Religiosität und Politik konzentrierte, beschränkte sich Pierre Clastres auf das Politische. 
Der letzte Satz seines Buches über die Staatsfeinde lautet: »Die Geschichte der Völker, die 
eine Geschichte haben, ist, wie es heißt, die Geschichte des Klassenkampfs. Die Geschichte 
der Völker ohne Geschichte ist, wie man mit mindestens ebenso großer Wahrheit sagen 
kann, die Geschichte ihres Kampfs gegen den Staat« (ebd.: 167). 
Anstatt einfach staats- und herrschaftslos zu sein, also über keinerlei Form des Poli-
tischen zu verfügen, zeigt Pierre Clastres, dass die Politik dieser Gemeinschaften darin 
bestand, dauernd gegen die Entstehung von Herrschaft anzuarbeiten. Sie hatten ebenso 
entschiedene wie kulturell verfeinerte Mittel herausgebildet, die dafür sorgten, dass ihre 
›Häuptlinge‹ nichts waren als Hohlformen der Macht: Dauernd auf ihren Status pochend, 
viel zu viel redend, in einer ununterbrochenen Hektik und Rhetorik verfangen, letztlich 
immer machtlos und sogar etwas lächerlich. Im letzten Teil seines Buches, das mit dem 
deutschen Titel Staatsfeinde etwas zu sehr den Geist nach 1968 durchscheinen lässt – der 
französische Originaltitel war La Société contre l’État – kommt Pierre Clastres dann auf einen 
Aspekt zu sprechen, der seine ganze These ins Wanken bringen konnte: Denn vielleicht 
hatten die Häuptlinge selbst keine wirkliche Macht unter den Tupi-Guaraní, aber die großen 
Schamanen, die religiösen Anführer dieser Gruppen konnten ganze Völkerwanderungen 
auslösen, die unter ihrer Führung manchmal über Jahre hinweg die Wälder des Amazo-
nasbeckens durchstreiften.
Diesem Phänomen religiösen Einflusses konnte sich Pierre Clastres wegen eines tödli-
chen Unfalls nicht mehr widmen. Von Hélène Clastres zu sagen, sie haben die Arbeit ihres 
Ehemannes fortgesetzt, wäre eine typische Erstordnung männlicher Leistung, die meistens, 
und hier besonders, falsch ist. Denn Hélène Clastres’ Buch über das Land ohne Übel ist weit 
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mehr als eine Ergänzung zu den Arbeiten des Mannes, mit dem sie verheiratet war: Ohne 
ihre Beschreibung des Wunsches der Guaraní, das von den Propheten versprochene Land 
zu erreichen, wäre das Bild ihrer Kultur verzerrt. Genau genommen steht Pierre Clastres’ 
Präsentation in der Tradition derjenigen Beschreibungen, die die ›Edlen Wilden‹ als ebenso 
wunschlos wie geschichtslos darstellen. Seiner Beschreibung nach versuchen sie ständig 
und mit größter Sturheit, einen staats- und herrschaftslosen status quo beizubehalten. Sie 
sind in seiner Darstellung die Völker der Geschichtsvermeidung. Sie haben nicht deshalb 
keinen Staat, weil sie ihn nicht entstehen lassen könnten, sondern weil sie ihn nicht wollen. 
Aber dennoch: Sie bleiben eine kalte Kultur. Nur mit Hélène Clastres’ Beschreibung des 
ständigen Versuchs, den Propheten zu folgen und das Land ohne Übel zu erreichen, wird 
das Bild der Guaraní vollständig.
Hélène Clastres beschreibt die großen Migrationen, die von verschiedenen Gruppen 
der Guaraní unternommen wurden, um ein Land zu erreichen, in dem es keines der Übel 
gibt, das sie plagte. Von diesem Land erzählten die Propheten, dass dort der Mais von 
selbst wächst, dass die Freizeit unbegrenzt ist, weil keine Arbeit mehr nötig ist, dass dort 
die sexuellen Regeln und alle Gesetze außer Kraft gesetzt sind. Dort haben die Häuptlinge 
keine Macht mehr, und dort sind die Götter irrelevant, weil die Menschen dort selbst ein 
Leben führen können, das den Göttern ähnelt. Alle Menschen leben in Immanenz und 
Freiheit (H. Clastres i.d.H.: 118). Das war die Erzählung der großen Schamanen: Dass es 
einen Ort gibt, der die Inversion ihrer Gesellschaft darstellte, und wo alles genau anders ist 
als in der Gesellschaft, in der sie leben mussten. Was die Propheten nach ihrer Analyse der 
Übel ihrer eigenen Gesellschaft versprachen und was sie als Gesellschaftskritik vorbrachten, 
ähnelt exakt dem, was die europäischen Forscher und Entdecker von den ›Edlen Wilden‹ 
erzählten, und was oben skizziert wurde: Ein Land ohne Herrschaft und ohne ökonomischen 
Druck, ein Land, wo die Menschen ohne religiöse und sexuelle Vorschriften leben konnten, 
wo es keine Wünsche mehr gibt, schlicht, weil nichts mehr zu wünschen übrig ist. Das, was 
die Europäer von den Bewohnern Brasiliens annahmen, war genau das, was die Propheten 
den Guaraní als Ideal ausmalten.9 Noch im Land der ›Edlen Wilden‹, so kann man sagen, 
gibt es das Versprechen des Landes, in dem die edlen Wilden leben. Was Hélène Clastres in 
ihrem Buch schafft, ist vielleicht keine präzise und endgültige ethnologische Beschreibung 
der Guaraní, aber sie schafft etwas noch viel wichtigeres: Aufzuzeigen, dass wirklich jede 
Kultur in sich den Wunsch nach dem wunschlosen Leben trägt. Der Wunsch danach, in 
einem Land zu leben, in dem die Wunschmaschine alle ihre Wünsche erfüllt bekommt, 
oder wo die Wunschmaschine endlich heruntergefahren werden kann, und in dem das 
dauernde Begehren ein Ende haben kann, ist vielleicht der Kern jeder Gesellschaftskritik, 
jeder Theorie, jeder Utopie und Paratopie. Dieser Wunsch taucht auf jeden Fall auf eine 
erstaunlich konsistente Weise sogar bei den angeblich wunschlosen Wilden auf, und wahr-
scheinlich in jeder menschlichen Kultur – auf die unterschiedlichste Weise. Der ›Edle Wilde‹ 
9 Für die afrikanische Westküste stellt Marc Augé eine ähnliche Funktion des Prophetis-
mus fest: »In diesem Kontext konnte die Institution der Prophetie als Übergangsform 
hin zu einem objektiveren Verständnis der Nöte und Übel dienen« (Augé 2019: 38). Die 
Position Hélène Clastres’ ist allerdings noch entschiedener: Für die von ihr untersuchten 
Gruppen ist die Prophetie die objektivste Form der Kritik, die auch keine weitere Über-
setzung oder Klärung nötig hat.
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den Jean-Jacques Rousseau erfunden haben soll, lebt in einem Urzustand der Erfüllung 
dieses Wunsches. Rousseau beschrieb den Urzustand als einen Zustand, der »nicht mehr 
existiert, vielleicht nie existiert hat und wahrscheinlich auch nie existieren wird, und von 
dem wir dennoch richtige Vorstellungen haben müssen, um unseren gegenwärtigen Zustand 
beurteilen zu können« (Rousseau 1997: 47ff.). Wahrscheinlich müssen wir mit Rousseau 
anerkennen, dass der Zustand der Wunschlosigkeit nicht zu erreichen ist, aber dennoch 
müssen wir eine Vorstellung von ihm haben, um unseren gegenwärtigen Zustand beurteilen 
zu können. Und manchmal lohnt es sich trotz der Aussichtslosigkeit, diesen Zustand zu 
erreichen, dennoch aufzubrechen und zu versuchen, ein Land ohne Übel zu erreichen.
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Das emanzipatorische Potential des (Inter-)Kulturellen.  
Ein befreiungstheologischer Kommentar
Jener Interaktions-, Transformations- sowie Inklusions- und Exklusionsprozess, der sich 
seit dem 16. Jahrhundert zwischen Europa und der ›Neuen Welt‹ abspielte und unter 
dem Begriff ›Mission‹ verhandelt wird, ist seit geraumer Zeit Thema der religionswis-
senschaftlichen und theologischen Forschung. Abgesehen von sozial-ökonomischen und 
kultur- und sozialanthropologischen Aspekten dieser hegemonialen und von daher ein-
seitigen interkulturellen Beziehung sind die religionstheologischen Implikationen dieser 
europäischen Mission in Abya Yala von Interesse: Missionare wollten den Indigenen ›Heil‹ 
bringen, d.h. die Erfüllung jener Existenz, die – aus christlich-theologischer Sicht – als 
defizient und kontingent angesehen wurde. Zugespitzt formuliert: Mission sollte die 
Einwohnerinnen und Einwohner der von europäischen Mächten eroberten Gebiete aus 
›Götzendienst‹ und ›Aberglaube‹ befreien und zu Mitgliedern jener Institution machen, die 
das Heil verbürgte: die katholische Kirche. Nachdem der Grundsatz »extra ecclesiam nulla 
salus« (»außerhalb der Kirche kein Heil«) zwar nicht dogmatisch, aber pragmatisch das 
pastorale, sakramentale und missionarische Handeln der Kirche jahrhundertelang leitete, 
war es nur folgerichtig, möglichst alle zu taufen, um sie des Heils (d.h. der Befreiung aus 
Schuld und Unglaube) teilhaftig werden zu lassen. Die Einsicht und Lernerfahrung der 
katholischen Theologie des 20. Jahrhunderts, dass Taufe und Aufnahme in die kirchliche 
Gemeinschaft die Folge, aber nicht die Voraussetzung der Annahme des Glaubens sind, 
und dass das ›Heil‹, das die Kirche verkündet, auch außerhalb der Institution sowie auch 
in nichtchristlichen Religionen wirksam ist, wie dies Nostra aetate 2 (Erklärung über die 
Haltung der Kirche zu den nichtchristlichen Religionen) und Lumen gentium 16 (Dog-
matische Konstitution über die Kirche) gegen beträchtlichen Widerstand formulierten, 
konnte zur Zeit der Eroberung jenes Kontinents, der später Lateinamerika genannt 
wurde, noch nicht wahrgenommen werden. Die Befreiungstheologie, deren Diskurs 
seit den 1960er Jahren maßgeblichen Einfluss ausübte, setzte sich mit unterschiedlichen 
Aspekten dieser Überwältigungs- und Vereinnahmungsgeschichte sowie mit den sozialen 
und kulturellen Folgen dieser Entwicklung auseinander.
Als Gustavo Gutiérrez, der Verfasser des wohl berühmtesten Werks der lateinameri-
kanischen Befreiungstheologie, Teología de la liberación (Gutiérrez 1972), im Vorwort zu 
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einer Neuauflage seines Buches betonte, dass »der soziale und ökonomische Aspekt der 
Armut« (Gutiérrez 1992: 23) – so sehr er auch zu beachten sei – alleine nicht ausreiche, 
um die komplexe Situation der Armut zu erklären, hatte er eine Art kulturwissenschaft-
licher Transformation befreiungstheologischen Denkens angestoßen. »Wenn wir von 
Theologie der Befreiung sprechen«, so Gutiérrez, »kommen wir eigentlich nicht daran 
vorbei, die ganze breite Bewegung von Erfahrungen und Formen des christlichen und 
religiösen Engagements zu bedenken, die unsere Reflexion speisen« (ebd.: 20). Dieser 
Breite von Erfahrungen, die Gutiérrez in den Blick nimmt, entspricht die Wahrnehmung, 
dass drei Themenbereiche als neue Herausforderung befreiungstheologischen Denkens 
ernstgenommen werden müssen: kulturelle Traditionen, ethnische Minderheiten, Frauen. 
Das heißt: »Die Theologie der Befreiung wird sich also noch entschiedener den Themen 
›Kultur‹, ›race‹ und ›Frau‹ zuzuwenden haben« (ebd.: 25). Die Verachtung traditioneller 
Lebensformen, die Diskriminierung ethnischer Gruppen und die Gewalt gegen Frauen, 
wie sie Gutiérrez konstatiert, muss die befreiungstheologische Auseinandersetzung 
sensibilisieren und verändern.
Nach einer Phase der (unabdingbaren!) sozio-ökonomischen Kritik an den Verhältnissen 
in einer Gesellschaft – die extrem polarisiert war zwischen einer kleinen, sehr reichen Elite, 
die sich nur mit militärischer Gewalt an der Macht halten konnte (und mit konservativen 
Vertretern der Kirchenleitung paktiert hatte), und der Masse der Bevölkerung, die mehr 
schlecht als recht über die Runden kam und um ihr Überleben kämpfte – , wurde vielen 
Befreiungstheologinnen und -theologen bewusst, dass ›Unterdrückung‹ und ›Befreiung‹ 
sowohl mit politischer Marginalisierung, militärischer Repression und ökonomischer 
Ausbeutung als auch mit kultureller Verachtung, rassistischer Demütigung und sexistischer 
Gewalt zu tun hatten. So betont etwa die ökofeministische Theologin Ivone Gebare, die 
in besonderer Weise Erkenntnisse der Genderforschung für die befreiungstheologischen 
Überlegungen rezipierte:
»Ich bemühe mich aufzuzeigen, dass das durch Gender bestimmte Gefüge eine Kons-
truktion der Unterwerfung historischer Subjekte durch andere ist, und zwar nicht 
nur aufgrund ihrer gesellschaftlichen Klasse, sondern mittels einer sozio-kulturellen 
Konstruktion der Verhältnisse zwischen Männern und Frauen, zwischen dem 
Männlichen und dem Weiblichen. Die Sexualität wird somit in Machtverhältnissen 
kulturalisiert« (Gebara 2000: 93).
In dieser Kritik Gebaras spiegelt sich ein Bewusstseinswandel wieder, der ›Unterdrückung‹ 
eben nicht nur in sozialen und ökonomischen Zusammenhängen ausmacht, sondern 
auch in kulturellen, ethnischen und Gender-geprägten Kategorien denkt. In diesem Sinn 
betonte bereits die EATWOT-Konferenz von Genf 1983: »Befreiung ist niemals nur eine 
Frage der politischen und wirtschaftlichen Umwandlung. Es geht dabei auch um eine 
tiefgreifende kulturelle und religiöse Erneuerung« (EATWOT 1999: 151).1
1 EATWOT (Ecumenical Association of Third World Theologians) wurde als Vereinigung 
christlicher Theologinnen und Theologen aus den Ländern des globalen Südens 1976 in 
Daressalam (Tansania) gegründet.
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Die Genese der Befreiungstheologie vollzog sich im katholischen Bereich sowohl in 
Gemeinden und Basisbewegungen, in der intellektuell-theologischen Auseinanderset-
zung als auch in kontinentalen Bischofsversammlungen, deren Abschlussdokumente 
großen Einfluss erlangten. Die erste Generalkonferenz der lateinamerikanischen Bischöfe 
(CELAM: Consejo Episcopal Latinoamericano) fand 1955 in Rio de Janeiro statt; die 
zweite Konferenz in Medellín (Kolumbien, 1968) sowie die dritte Konferenz in Puebla 
(Mexiko, 1979) gelten als jene Versammlungen, die sich sehr deutlich für eine befreiungs-
theologische Option der Kirche aussprachen. Die vierte Konferenz in Santo Domingo 
(Dominikanische Republik, 1992) reagierte auf den cultural turn der befreiungstheolo-
gischen Bewegung, bezog erstmals eine ökologische Perspektive mit ein und sprach den 
indigenen, afroamerikanischen und Mestizen-Kulturen gegenüber ihre Wertschätzung 
aus. Auch wenn das heikle Gedenken an die ›Entdeckung Amerikas‹ 1492 nur sehr 
verhalten zur Sprache kam und einige Formulierungen in Bezug auf indigene Kulturen 
eher paternalistisch als partnerschaftlich klangen, wurde mit dem Dokument von Santo 
Domingo ein bemerkenswerter Schritt gesetzt: die Thematik kultureller Traditionen und 
interkultureller Begegnungen wurde zentral, die veränderte Rolle der Frauen sowie die 
Realität ethnischer Vielfalt kamen in der Mitte der Befreiungstheologie an. Ein solcher 
intersektionell transformierter Ansatz befreiungstheologischen Denkens, der mit den 
Analysekategorien race, class, gender etc. Strukturen der Unterdrückung, der Ausgren-
zung, der Diskriminierung und der Dependenz erhellt und kritisiert, ist auch dazu in 
der Lage, Problemstellungen im Kontext des Kolonialismus, der Missionsgeschichte 
und damit auch des Zusammenpralls von europäischem Christentum und indigenen 
religiösen Traditionen, wie sie Hélène Clastres in ihrem Buch La terre sans mal ansprach, 
eher gerecht zu werden als durch eine rein sozial-ökonomische Annäherung. So stellen 
etwa Fragen der ›Assimilation‹ oder des ›Synkretismus‹ unterschiedlicher Lebens- und 
Glaubenstraditionen (verschiedener Gruppen der Guaraní und der Europäer) nicht 
bloß folkloristische Themen einer traditionellen Religiosität oder Volksfrömmigkeit 
dar, die angeblich zur ›Befreiung‹ der Menschen nichts beitragen können – so durchaus 
die Meinung mancher früherer Befreiungstheologen –, sondern ein Feld der Auseinan-
dersetzung und des Ringens um Deutung und Orientierung des Lebens, um Werte, um 
›gutes Leben‹ und einen Sinn für Gegenwart und Zukunft. Was Hélène Clastres über den 
Prophetismus der Tupi-Guarané sagt:
»Damals waren die Tupi-Guaraní-Gesellschaften frei und stark, heute liegen sie im Sterben: 
Das wissen wir wohl, aber auch die Indianer wissen es, und sie sprechen es offen aus. 
Doch was mögen sie früher gesagt haben? Das gilt es herauszufinden: Und vielleicht 
wird man die schönen Worte, die die Guaraní heute sprechen, mit anderen Ohren 
hören, wird man wissen, ob ihr Sprechen das Ihre ist oder nicht, ob es sich verändert 
hat und inwiefern« (Clastres i.d.H: 118), 
könnte mit Homi Bhabha als Mimikry, als postkoloniale Strategie des Widerstands ver-
standen werden. Man könnte es als eine Aneignung europäischer Kultur-, Religions- und 
Politikkonzepte deuten, die in Wirklichkeit subtilen, aber umso effizienteren Widerstand 
übt, denn: »Mimikry wiederholt, statt zu re-präsentieren« (Bhabha 2011: 129), und hat 
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deshalb »auf die Autorität des kolonialen Diskurses eine ebenso tiefgreifende wie ver-
unsichernde Wirkung«, so Bhabha (ebd.: 127).
Ein befreiungstheologischer Diskurs, der (inter-)kulturell, (inter-)religiös und gender-
analytisch informiert ist, kann etwa das Moment der Prophetie bei den Tupi-Guaraní als 
Teil emanzipatorischer Praxis anerkennen und mit anderen Formen des politischen und 
intellektuellen Engagements verbinden (Dialog zwischen unterschiedlichen kulturellen 
Traditionen und religiösen Überzeugungen, Kampf für soziale Gerechtigkeit, Kritik pat-
riarchaler Verhältnisse, Einsatz für ökologische Nachhaltigkeit usw.). ›Befreiung‹ wird so 
zu einem umfassenden, vielschichtigen Projekt und versteht sich nicht nur als singuläre 
Veränderungsstrategie, die unvermittelt in einem religiösen Kontext auftaucht, sondern 
als Horizont und Ziel religiöser Praxis überhaupt. In diesem Zusammenhang werden 
Themen wie »kulturelle Armut« bzw. »anthropologische Armut« – ein Begriff, den der 
kamerunische Befreiungstheologe Engelbert Mvent in die Diskussion eingebracht hat 
(vgl. Kamphausen 2005: 77–100)2 – eine wichtige Rolle spielen. Bereits die EATWOT-
Konferenz von Delhi wies in diesem Zusammenhang auf die fehlende Eindeutigkeit des 
Verständnisses von ›Armut‹ hin: »Während die Mehrheit Nachdruck legte auf materielle 
Armut, betonten andere, besonders Zentralafrikaner, die anthropologische oder kulturelle 
Armut. Für sie bedeutet dies die allgemeine Verarmung ihres Volkes. Der Kolonialismus 
hat einen Verlust ihrer Identität und eine Schwächung ihrer Kreativität verursacht« 
(EATWOT 1999: 114–135, hier 118). Ebenso legte die bereits zitierte Konferenz von 
Genf Wert auf den Begriff »anthropologische Armut« und hielt fest:
»Diese schwerwiegende Form der Unterdrückung beraubt die Menschen nicht nur ihres 
materiellen Besitzes, sondern auch all dessen, was ihr Sein und Wesen ausmacht. Die 
Wurzel dieses Problems liegt darin, dass den Menschen der Dritten Welt eine westliche 
Anthropologie aufgezwungen wird, mit einer Auffassung der menschlichen Natur, die 
in Individualismus, Wettbewerb und Machtkampf gründet« (EATWOT 1999: 152f.).
Aber auch ein neues Verständnis von ›Spiritualität‹ ist für den befreiungstheologischen 
Diskurs von Bedeutung geworden. So meint etwa Mary John Mananzan (1994: 255): 
»Im Widerstand gegen kulturelle Gewalt ist eine Spiritualität des Lebens unabdingbar.«
Mit diesen Stichworten sind wir wieder bei Gustavo Gutiérrez‘ selbstkritischen 
Anmerkungen zur bisherigen Arbeit der Befreiungstheologie und deren nötigen Weiter-
entwicklungen angelangt. Wenn Gutiérrez betont, dass er »›Befreiung‹ […] von Anfang 
an als etwas Umfassendes und Ganzheitliches verstanden« (Gutiérrez 1992: 47) hatte, 
weist er auf Potentiale befreiungstheologischen Denkens hin, die aufgrund mancher 
Engführungen brachgelegen hatten, aber durchaus wieder freigesetzt werden könnten, wie 
dies nicht zuletzt durch einen intensiven Dialog mit kultur- und sozialanthropologischer 
Forschung erfolgen könnte. 
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